lost in translation RSS FEED

접기

가히 최고의 드라마라고 주저없이 꼽을 수 있는 "매드멘(Mad Men)". 눈부신 연기력을 자랑하는 성인 연기자들 사이에서 전혀 뒤처지지 않고, 돈 드레이퍼의 딸 샐리 역할로 독보적인 연기를 보여주고 있는 키에르난 쉽카(Kiernan Shipka)의 인터뷰 하나를 소개한다.

비평가들의 호평을 받고 있는 AMC의 '매드멘' 지난 시즌(3시즌)은 충격적인 사건과 반전, 그리고 설명이 따로 필요없는 놀라운 연기로 가득 차 있었다. 그 가운데서도 가장 놀라운 배우는 단연, 불행한 돈과 베티 드레이퍼 부부의 장녀, 샐리 드레이퍼 역을 맡은 키에르난 쉽카라고 할 수 있을 것이다.

샐리는 작년에 많은 일들을 겪었다. 할아버지의 죽음, 케네디 대통령 암살, 그리고 부모님의 이혼이라는 일련의 사건들 속에서 샐리가 담당해야 할 몫이 컸다. 그리고 어린 키에르난은 제 몫을 다했고, 놀라운 연기로 시청자들의 말문을 막히게 했다. TV에서 연기를 함으로써 많은 사람들이 바라보는 가운데 자라난다는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 텐데도, 무척 성숙한 이 10살 소녀는 자신의 성공에 휘둘리지 않고 잘 해나가고 있는 듯하다. 7월에는 크리스 오도넬, 30락의 잭 멕베이어와 로저 무어 등과 함께 출연하고, 알렉 볼드윈과 벳 미들러가 성우로 참여한 영화, "개와 고양이: 키티 갈로어의 복수"가 개봉된다. 그리고 키에르난은 무엇보다 '매드멘'의 새 시즌 방영을 기다리며 무척 들떠 있다.

우연히 키에르난과 인터뷰할 기회가 생겨 이야기를 나누다 보니, 이 소녀가 얼마나 똑 부러지는 멋진 숙녀인지 알게 되었다. 이 소녀는 '매드멘'과 새 영화, 그리고 SAG(Screen Actors Guild Award) 시상식에서 만난 사람들에 관한 온갖 이야기 보따리를 풀어놓았다. 내가 그녀와 이야기하는 동안 즐거웠던 것만큼 여러분도 그녀의 이야기를 즐겁게 읽어줬으면 좋겠다.


자나키 체다나(JANAKI CEDANNA): 올해 골든글로브, SAG, 연출자 길드(Producers Guild) 등 각종 시상식에서 상을 싹슬이했던데, 일단 축하한다는 말을 하고 시작할게요. 정말 대단한 경험이었을 것 같은데요.

키에르난 쉽카(KIERNAN SHIPKA): 네, 너무너무 멋진 경험이었어요. 이렇게 주목받는 프로그램에 출연한다는 건 대단한 행운인 것 같아요.

자나키: 상을 받기 위해 무대에 올라갔을 때, 크리스티나 헨드릭스('매드멘'의 조앤 역)가 어깨를 살짝 꼬집는 듯한 동작을 하는 걸 봤어요. 정말 기분 좋았겠어요. SAG 시상식에 갔을 때 특별히 만나보고 싶은 사람이 있었나요?

키에르난: (소리내서 웃음) 네, 정말정말 기뻤어요! 너무나 멋진 분들을 만날 기회였고, 정말 특별한 날이었어요. 워렌 베티 아저씨를 직접 봤는데, 'Heaven can wait'와 '보니 앤 클라이드'에서 보고 정말 좋아하게 됐던 배우거든요. AMC에서 맨날 봐요. 그리고 티나 페이, 너무 좋아요! '30 락'에서도 너무너무 웃기지만, 몇 년 전에 정말 잊을 수 없는, 재미있는 수상소감을 말하기도 했었죠. 아주 지독한 블로거들의 아이디를 일일이 나열했는데, 너무 웃겨서 죽는 줄 알았어요. 그리고 시고니 위버도 빼놓을 수 없죠! '고스트 버스터즈' 1, 2편과 '아바타' 보고 너무 좋아하게 됐거든요. 또 '글리'에 나온 제인 린치도 너무 좋아요! 지금 그 프로그램에 완전 빠져 있는데, 그 중에서도 그녀의 캐릭터가 제일 좋아요.

자나키: 작년보다 한 살 더 먹었는데, 작년과 달라진 점은 뭐가 있나요?

키에르난: 작년하고 달라진 점은... 제가 한 살 더 먹고 무엇을 기대해야할지 확실히 알게 된 거 같아요. 더 즐겼고, 여유가 생기고, 자신감도 생겼어요.

자나키: 지난 한 해동안 배역을 확실히 정립했고 정말 멋진 배우로 성장했어요. 그런 극적인 순간들을 위해 따로 준비하는 게 있나요?

키에르난: 그 순간에 몰입하려고 노력해요. 무대에서 가능한 많은 방편들을 찾으려고 하구요. 세트 전체, 머리, 분장, 의상 등도 도움이 많이 되는 것 같아요.

자나키: 키에르난이 맡았던 역인 샐리는 작년에 많은 일들을 겼었죠. 이를테면 할아버지의 죽음이라든가, 케네디 대통령의 암살, 그리고 부모님의 이혼 같은 일들이요. 그런 사건들이 샐리에게 어떤 영향을 미쳤다고 생각해요?

키에르난: 제가 생각하기에도 샐리는 지난 시즌에 정말 힘든 일을 많이 겼었고, 아까 말씀하신 것처럼, 정말 극적인 순간들도 많았던 것 같아요.

자나키: 샐리가 반항하는 듯한 모습을 벌써 조금 본 것 같은데, 이번 시즌에는 그런 모습을 더 많이 보일 것 같은가요?

키에르난: 네, 그럴 것 같아요. 제 생각에 이번 시즌에 그녀는 정말 많은 일들을 겪어나가고, 정말 극적인 한 해가 될 것 같아요.

자나키: 나쁜 일들인가요?

키에르난: 네, 뭐 우선은 부모님의 이혼이라는 것만으로도 큰일이겠죠, 부모님이 이혼하면, 정말 많은 일을 감당해야 할 테니까요.

자나키: 드라마에 등장하는 성인적인 내용에 대해선 어떻게 생각해요?

키에르난: 음, 거기에 대해선 생각 안 해요. 전 그냥 샐리 역할만 소화해요.

자나키: "매드멘"을 보기도 하나요?

키에르난: 네, 저도 봐요. 너무 좋아해요! 각본이 정말 좋은 것 같구요, 캐릭터들을 너무 좋아해요. 그들이 모두 제 친구라는 사실만으로도요.

자나키: TV 속 부모님인 존 햄(Jon Hamm)과 재뉴어리 존스(January Jones)와 연기하는 것도 무척 재미있을 것 같은데요.

키에르난: 네, 같이 연기하는 건 너무나 재미있어요. 너무너무 좋은 분들이구요.

자나키: 키에르난의 마음을 편하게 해주기 위해 특별히 해주는 게 있나요?

키에르난: 그분들은 그냥 너무너무 좋은 분들이고요, 매일 그들로부터 뭔가를 배우고 있다고 느껴요. 그분들은 정말 대단한 배우들이세요.

자나키: '매드멘'이 키에르난의 경력에 많은 도움을 준 것 같은가요?

키에르난: 네, 아주 도움이 많이 되었어요! 많은 분들이 제 연기를 알아봐 주셨고, 샐리라는 '배역'도 정립됐죠. 그리고 그 안에서 그녀가 성장해나가는 걸 보는 것도 정말 놀라운 경험이에요.

자나키: 샐리 역을 연기하는 게 좋은가요?

키에르난: 네, 샐리를 연기하는 건 정말 좋아요! 그녀는 너무나 재밌고, 모험심이 넘치죠!

자나키: 무엇보다 작년에 운전하는 장면 찍는 게 재미있었을 거 같은데, 그렇죠?
(2시즌에서 할아버지가 초등학생 손녀 샐리를 운전석에 앉히고 운전을 시키는 기상천외한(?) 장면이 나왔었음.)

키에르난: (웃음) 네, 그 장면 찍는 건 정말 재미있었어요. 그렇지만 제가 실제로 운전을 하진 않았어요. 그냥 그린스크린에서 촬영한 것였거든요... 그렇지만 상상을 하는 것만으로도 즐거웠죠.

자나키: 극중 할아버지(라이언 커트로나 Ryan Cutrona 분)와 좋은 관계를 유지햇었는데, 화면 바깥에서도 그런 관계를 맺었나요?

키에르난: 네, 그랬어요. 우린 화면 밖에서도 정말 좋은 친구가 되었구요, 1시즌에서도 그 분과 아주 잠깐동안 같이 연기할 기회가 잇었는데 2시즌에 와서 정말 큰 우정으로 발전했죠. 실제 그런 우정이 드라마를 촬영할 때 우리들의 감정에 맣은 도움이 됐던 것 같아요.

자나키: 그럼 그 분이 떠나는 게 정말 슬펐겠네요.

키에르난: 네! 정말 그랬어요.

자나키: 시청자들은 키에르난이 성장하는 걸 3년동안 TV에서 보아왔는데, 그렇게 자신이 커가는 모습을 미국인들 모두에게 보여야 한다는 게 어떤가요?

키에르난: '매드멘' 안에서 제가 성장할 수 있다는 건 정말 굉장한 경험인 것 같아요! 이 역할을 맡을 수 있었다는 사실이 정말 운이 좋았던 것 같구요, 전 일곱 살쯤에 시작해서 지금은 열 살이 되었는데, 제가 어린 소녀일 때 했던 예전의 장면들을 다시 보면 정말 재미있어요. 아, 물론 전 지금도 어린 소녀지만, 그래도 그땐 일곱 살이었잖아요. (큭큭 대며 웃음)

자나키: 극중의 남동생(재러드 길모어 Jared Gillmore)이랑 화면 밖에서 장난을 치기도 하고 그러나요?

키에르난: 사실 화면 밖에서 뭔가를 할 수 있을 만큼 시간이 많지는 않아요. 그치만 재러드는 정말 좋은 아이고, 우린 많은 얘기를 나눠요.

자나키: '매드멘'의 배우들 중에서 그 외에 누구와 촬영을 해보고 싶은가요?

키에르난: 음, 지난 시즌 4회에 (그리고 2시즌에서도) 아빠 사무실에 가서 직원들과 같이 연기하는 장면이 있어서 정말 운이 좋았어요. 그건 굉장히 색다른 경험이거든요. 크리스티나 헨드릭스(Christina Hendricks), 빈센트 카타이저(Vincent Kartheiser), 리치 서머(Rich Sommer)와 연기하는 건 정말 재미있었어요. 다들 너무 재밌는 분들이에요. 그런데 로버트 모스(Robert Morse)가 최고였어요. 그 분 완전 좋아해요! 

자나키: 자신의 역할에서 어떤 것들을 더 보고 싶은가요?

키에르난: 저는 제 역할이 단순히 부모님의 이혼을 받아들이는 과정만을 보여주진 않았으면 좋겠어요. 사실 (지난 시즌에) 샐리는 많은 일을 겪었죠. 할아버지가 돌아가시고, 자라고 하면서요. 남자애와 보뽀하는 건 (키득키득) 약간... 이상했어요! 뭔가 색다른 경험이었고, 다음 시즌이 되면 샐리도 더 나이를 먹고, 앞으로 더 많은 것들을 접하고 받아들이는 과정을 보는 건 재미있을 것 같아요.

자나키: 5월부터 촬영에 들어가나요?

키에르난: 4월인 거 같은데, 확실하진 않아요 . . .

자나키: 다음 시즌에 관해서 뭔가 얘기해 줄 수 있나요?

키에르난: 아뇨, 절대 안 돼요! (웃음) 근데 별로 얘기할 게 없어요.

자나키: 샐리 역할은 어떻게 맡게 되었나요?

키에르난: 음, 그냥 평범한 오디션이었어요. 오디션장에 갔을 땐 별 생각 없었고, 그저 주인공의 딸 역할이고, 몇 번 정도 등장하는 그런 배역일 거라고 생각했죠. 그치만 이렇게 큰 비중을 차지하는 역할로 발전할 줄은 생각지도 못했어요. 정말 놀라운 일이죠!

자나키: 드류 배리모어와 많이 비교되곤 하는 것 같던데요 . . .

키에르난: 음, 음. 네! 그녀는 제가 가장 좋아하는 여배우들 중 한 분이에요.

자나키: SAG 시상식 때 드류 배리모어를 만났나요?

키에르난: 아뇨, 못 만났어요! 아직 한 번도 본 적은 없지만, 언젠가는 만나 보고 싶어요.

자나키: 두 사람이 같은 영화에 출연한다면 정말 재미잇을 것 같은데요.

키에르난: 네, 그럼 정말 멋질 것 같아요!

자나키: 학교 공부는 어떻게 하나요?

키에르난: 저는 독자 학습(independent study) 프로그램을 하고 있구요 매주 2 분의 과외 선생님이 오셔서 30시간 정도 커리큘럼 안에 포함된 여러 가지 과목들을 가르쳐 주세요.

자나키: 키에르난 양의 새 영화 “Cats & Dogs: The Revenge of Kitty Galore”에 관해 좀 얘기해 주세요.

키에르난: 정말 재밌었어요! 요즘 광고가 나오는 걸 보고 세트장에서 촬영했던 때를 떠올려보고, 얼마나 달랐는지를 생각하면 정말 놀라워요. 강아지들이랑 촬영하는 거 너무 재미있었어요. 다들 정말 훈련이 잘 된 데다 너무너무 착하고 귀여웠거든요.

자나키: 영화에 대해 좀 더 얘기해 줄 만한 것이 있나요?

키에르난: 영화는 주로 개와 고양이들에게 초점을 맞추고 있어요. 그런데 어떤 소녀가 나와서 이 동물들이 말을 하는 걸 보게 되죠. 그리고 엄마한테 그 사실을 납득시키려고 하지만, 엄마는 별로 진지하게 받아들이질 않아요. 그 소녀만이 동물들의 말을 들을 수 있는 유일한 캐릭터인 거죠.

자나키: 키에르난 양에겐 아주 중요한 영화가 될 것 같은데, 언제 개봉 하나요?

키에르난: 네 그럴 거 같아요! 그리고 아마 7월 쯤 개봉을 할 것 가탕요.

지금부터는 'Mad Men Fodder'를 팔로잉하는 트위터 사용자들로부터 온 질문입니다!

자나키: richsommer (극중 '해리 크레인 Harry Crane')의 질문: 최근에 키가 갑자기 훌쩍 컸나요? 시상식에 나온 걸 보니까 1푸트는 더 자란 것처럼 보이던데.

키에르난: (웃음) 네, 사실 갑자기 키가 많이 컸어요!

자나키: greygoosegirl 의 질문: 만약 선택의 여지가 있다면, 어느 시대에 살고 싶어요?

키에르난: 물론 지금이죠! (키득키득) 여러 가지 기술 덕분에 시대가 정말 많이 변했고, 오늘날은 여러 아이들에게도 여러 가지 기회가 있어요. 60년대에는 그닥 많지 않았죠.

자나키: busybeeblogger 의 질문: 실제로도 투투를 신는 걸 좋아하나요?

키에르난: (웃음) 사실 전 실제로도 일주일에 4번 정도 발레를 배우러 다녀서요, 극중에 발레 장면이 나오면 정말 재미있어요!

자나키: HRmargo 의 질문: 샐리 역할의 어떤 점에 끌렸나요?

키에르난: 제가 샐리 역할에 끌리게 된 건, 3시즌이 끝날 무렵... 아니요, 실은 시즌 전체에 걸쳐, 샐리가 계속 성장하고, 성장하고, 또 성장한다는 점이에요. 제가 오디션을 볼 때만 해도 이렇게 멋진 역할로 성장해 나갈 줄은 생각지도 못했는데 말이죠.

자나키: ssmirnov 의 질문: 60년대의 어린 소녀 역할을 하는 건 어떤가요? 현대의 역할을 하는 것과는 어떻게 다르죠? 이상한 경험일 것도 같은데.

키에르난: 네, 실제로 그래요. 하지만 전체적인 극의 분위기가 도움이 많이 되구요, 그 시대 샐리를 대하는 태도와 어린 아이인 저를 지금 대하는 태도 사이의 차이를 보는 건 아주 재미있는 경험이에요.

자나키: picoppet 의 질문: 케네디 대통령이 암살되었을 때 샐리는 어떤 느낌을 받았나요?

키에르난: 그건 아주 심오한 에피소드였던 것 같아요. 그 사건은 실제로 모든 캐릭터들에게 전해졌고, 샐리라는 역할은 그 사건을 경험하고 아주 힘들어했던 어머니에 대한 감정으로 그 경험을 드러냈던 것 같아요.

자나키: Ivanpacheco 의 질문: 존 햄(Jon Hamm; 주인공 돈 드레이퍼 역)는 실제로 어떤가요?

키에르난: Jon Hamm 아저씨는 함께 연기하기 정말 멋진 분이에요! 정말 너무너무 친절하시고, 너무나 훌륭한 배우죠.

자나키: 키에르난, 오늘 이렇게 시간 내줘서 인터뷰 해줘서 고마워요. 지난 시즌에 정말 멋진 연기를 보여줬고, 이젠 정말 모든 사람들이 키에르난 양을 주목할 것 같아요. 오늘 시간 내줘서 정말 고마워요. 아주 줄거운 시간이었어요. 그리고 다음 시즌에 다시 보게 될 모습에 기대가 커요.

키에르난: 고맙습니다. 그리고 저도 즐거웠어요!
-----------------

키에르난을 인터뷰하는 건 무척 즐거운 일이었습니다. 사실 그 정도로 조숙하리라고는 생각지도 못했는데, 인터뷰를 진행하면서 깜짝깜짝 놀라게 될 때가 있었답니다. 그리고 10살 짜리 소녀와 이야기하고 있다는 사실을 잊어버릴 때조차 있었죠. 최상의 헐리우드 배우를 본 것 같네요!

8월까지 다음 시즌을 기다려야 한다는 걸 생각하면 정말 막막해요. 그리고 이 인터뷰 때문에 '매드멘' 금단증상이 더 심해진 것 같기도 하구요. 뭐, 어쨌든, '매드멘'의 다음 시즌을 기다리는 동안, 종종 이곳에 들러서 새로운 소식을 접하시길 바랍니다!

-- 자나키 체다나 (Janaki Cedanna)

접기

접기

별 공통점이 없어야만 할 것 같은 정상적인 무신론자와 정상적인 유신론자는 사실 같은 시대, 같은 사회 안에서 동일한 방식으로 삶을 영위한다. 우리가 숨쉬는 공기에 영향을 끼칠 수 있는 이론이나 테제 같은 건 없다. 점성술은, 마치 꿈과 같이, 별세계다. 점성술이란, 우리가 믿기로 마음을 먹은 상상력의 영역에 일정한 형식을 부여한 뒤 거기에 이름을 붙인 것이다. 점성술에 관한 소설과 논문은 각각 다른 주제에 관한 소설들이다. 그 사이에 존재하는 차이는 첩보물과 사회소설 사이의 차이나, 형사물과 연애소설 사이의 차이보다도 더 작다.^[각주:1]

하지만 루소나 샤토브리앙이나 [......]을 읽다 보면, 내가 객관적이라거나 실제적이라거나 [.......]라고 숭앙했던 것들이, 실은 그들과 내가 본능적이고 끔찍할 만큼 동일하다는 사실로부터 나를 제외시켜주진 않는다는 것을, 소스라치게 놀라며 깨닫게 된다. 그들이 쓴 어떤 부분들은 내 마음을 어지럽게 할 정도다. 그들의 글은 분명 내가 쓴 것은 아니지만 --나로선 어색하게 느껴지지 않는 묘한 부조리함을 통해-- 나에겐 없는 나의 쌍둥이 형제, 나와는 다르게 나와 동일한 사람이 쓴 것만 같다.

나는 고대 그리스인들을 동경하진 않는다. 그들은 내게 항상 --이것이 완전히 잘못된 생각이라곤 여기지 않는데-- 지나치게 단순하다는 인상을 주었다. 우리들에 비하면 그들은, 물론 매력은 있지만 또한 불완전하기도 한, 어린아이나 마찬가지다. 그들의 우월한 자질이라는 것 역시도 --[......] 차이를 고수하자면-- 어린이가 어른에 비해 갖는 장점이다. 그들은 자라나면서 복잡성을 얻긴 했지만, 그와 동시에, 다른 어떤 민족이 따라올 수 없었던, 감정과 감각 면에서의 아이와 같은 즉흥성을 잃어버렸기 때문에, 그 성장이 그들에게 좋은 것이라 할 수 있는지 단정하기 어렵다. 성장하면서 그들은 그들을 삶과 사유, 예술에서 다른 모든 이들과 구분지어주었던, 단순하고 직설적인 에고이즘, 신선하고 인간적인 상상력, 그리고 사실에 대한 세심한 주의 등을 모두 잃어 버렸다. 그리스인들이 세상에 기여한 바는 그들이 고안한 어린아이의 놀이 같은 측면에서 분명히 존재한다. 이를테면, 제비뽑기로 투표를 하는 것이라거나, 자신들이 일으킨 전쟁과 관련된 결정에서 군인들이 --그들의 사령관과 동일한 자격으로-- 민주적으로 참여하는 것 등이 그런 것이다.


이 일관성도 없고, 쓰다 말다 한 낙서 더미를 문학작품이라고 스스로 생각했다니! 이 결정적 순간에 내가 이 흩어진 조각들을  가지고 완성된 한 편의 작품으로 정리할 수 있을 것이라고 생각했다니! 만약 사유의 조직능력이 작품을 물질화시킬 수 있었다면, 만약 이 조직화가 짧은 시나 간략한 에세이를 완성시킬 수 있을 정도의 감정적 강도로 이루어질 수 있는 것이었다면, 내가 쓰려던 작품은 당연히 형체를 갖췄을 것이다. 만약 그랬다면 결정의 중개자로서의 내 힘을 빌지 않고도, 작품은 내 안에서 저절로 형체를 갖췄을 것이기 때문이다.

  공격적이지 않은 내 의지만으로도 충분히 할 수 있는 일들에 내가 집중했더라면, 나의 완성불가능한 걸작의 파편들로부터 짧은 에세이 몇 편 정도는 완성해낼 수 있었으리라는 걸 안다. 나는 완성되고 균형잡힌 몇 편의 소소한 산문 작품들을 써낼 수 있었을 것이다. 내가 메모한 것들 가운데서 이런저런 구절들을 엮기만 했더라도 진부하고 피상적이지 않으면서, 단순히 생각의 얼개만 있는 책 이상의 것을 만들어낼 수 있었을 것이다.

  그러나 나의 자만심은 나로 하여금 내 정신이 해낼 수 있는 능력 이하의 것에 안주하도록 허락하질 않는다. 나는 단 한 번도 중도에 포기하여, 내 작품이 내 인격 전체와 내 열망 전체를 표현하지 않는 것을 용납한 적이 없다. 내가 만일 내 정신이 종합적 작업을 하는 데 역부족이라고 느꼈다면, 나는 아마도 내 자만심이 광기의 일종이라 여겨 거기에 굴레를 씌웠을 것이다. 그러나 내 정신은 어떤 결함도 없었고, 종합능력과 조직능력에 항상 뛰어났다. 문제는 한 편의 작품을 완성하는 데 드는 어마어마한 노력을 쏟아붓길 꺼렸던 나의 미온적인 의지에 있었다.

  이런 기준에 따른다면 그 어디에서도 창조적 작품은 탄생할 수 없었을 것이다. 나는 그것을 깨달았다. 그리고 나는 만약 모든 위대한 정신의 소유자들이 오직 완벽한 것만을 해내려고 욕망했다거나, (어차피 완벽이란 불가능한 것이니) 최소한 자신의 인격 전체에 완전히 상응하는 어떤 것을 해내려고만 욕망했다면, 나처럼 그저 포기해버리고 말았으리라는 것을 깨달았다.

   지적이기보다는 의지적인 사람들, 이성적이기보다는 충동적인 사람들만이, 이 세계의 현실적 삶에서 어떤 역할을 해낼 수 있다. 칼라일이 말한 '흩어진 파편들(Disjecta membra)'이란 것만이, 모든 시인 혹은 모든 인간이 남길 수 있는 것이다.^[각주:2] 그러나 나를 죽였고, 앞으로 나를 다시 죽일 나의 강렬한 자만심은, 기형적으로 변형되고, 훼손된 신체를 통해 필연적으로 그 불완전함을 드러냄으로써 그것이 몸담았던 영혼마저 그런 것으로 규정되어 후세에게 굴욕을 당하게 한다는 생각은 용납할 수가 없다.

  영혼의 존엄성이 관련된 한, 나는 수도자와 보통 사람 사이의 중간이라거나 그들 사이의 어중간한 지대 같은 건 생각조차 할 수 없다. 당신이 만약 행동가라면 당신은 행동을 하면 되는 것이다. 당신이 만약 포기하는 사람이라면, 그럼 포기하면 되는 것이다. 행동할 거면 행동이 수반하는 무자비함을 가지고 행동하고, 포기할 거면 포기의 절대성을 가지고 포기하라. 눈물이나 자기 연민 따위 허락하지 말고, 포기의 열정이라는 측면에서만이라도 고귀함을 지키면서 포기하라. 자신을 경멸하되, 그럴 때조차 존엄성을 지키며 경멸하라.

  세상 앞에서 운다는 것 --그 울음이 아름다우면 아름다울수록, 세상이 그 울보에게 더 마음을 열면 열수록, 그래서 그 울음이 더 공개적인 것이 될수록, 그것은 그의 수치가 될 것이다-- 이는, 칼조차 빼앗긴 패잔병이 가한 마지막 일격에 내면의 삶을 공격받은 것과 같은, 궁극적 치욕이다. 우리들은 모두 삶이라는 본능적인 연대에 속한 군인들이다. 우리는 이성의 법에 따라 살든, 아예 법에 구애받지 않고 살든 해야 한다. 유쾌함은 개들을 위한 것이고, 우는 소리는 여자들이나 하는 것이다. 남자라면 오직 명예와 침묵만이 있을 뿐이다. 나는 벽난로의 불길 속에 마침내 내 원고의 마지막 장까지 불타는 것을 바라보면서, 그 어느 때보다 이를 절실하게 느꼈다.


허약한 인간들이 자신의 사적인 고민에서 비롯된 슬픈 코미디를 가지고 보편적 비극으로 격상시키려는 경향에는 뭔가 불쾌한 --어처구니 없기 때문에 더더욱 불쾌한-- 구석이 있다.

  이 사실을 깨달은 뒤부터 나는 항상 --나중에는 그것이 부당했다는 것을 깨달았지만-- 위대한 비관주의 시인들의 풍부한 감정을 경험하는 데 일정한 제약을 받았다. 그들의 생애에 대해 읽게 되면서 나의 환멸은 더 커져만 갔다. 나는 지난 세기의 위대한 비관주의 시인들--레오파르디, 비그니, 그리고 안테루 데 켄탈--을 점점 더 견딜 수가 없었다. 그들의 비관주의가 성적인 것에 기반해 있다는 사실을 그들의 작품 안에서 찾아내고, 그들의 전기적 사실을 통해 확인받은 뒤, 내 정신은 구토를 느꼈다. 나는 사람들이 --특히 이들처럼 예민한 사람들이-- 그 이유가 뭐가 됐든, 레오파르디나 켄탈처럼 성관계를 박탈당하거나, 혹은 비그니의 사례처럼, 성관계를 자주 욕망하면서도 그것을 갖지 않는 것이, 인간에게 얼마나 큰 비극이 될 수 있는지를 깨달았다. 그러나 이런 것들은 사적인 문제들이고 모두가 읽는 시에서는 공론화될 수도 없고, 또 되어서도 안 되는 것이다. 그것은 개인의 내밀한 삶에 속한 것이며 문학의 일반적 재료로서는 부적합하다. 왜냐하면 성관계의 부재나 불만족스러운 성관계는 전형적이고 광범위한 인간 경험을 대변할 수 없기 때문이다.

  만약 그들이 자신들의 저급한 문제들을 (그것이 아무리 시적으로 사용된다 해도, 저급한 건 여전히 저급한 거다) 직접적으로 노래했거나, 자신의 영혼에 수영복을 입혀 내보내는 대신, 그것을 발가벗겨 보여주었다면, 그래도 그 슬픔의 근원적 원인이 주는 순수한 폭력성 때문에라도 그나마 존경어린 비탄 정도는 얻어낼 수 있었을 것이다. 그렇게 했다면 --모든 것을 완전히 개방함으로써-- 옳든 그르든, 이런 종류의 감적적 진부함에 부가되는 사회적인 조롱을 어느 정도라도 덜어낼 수 있었을 것이다. 만약 자신이 겁쟁이라면, (이것이 더 현명한 결정이라 할 수 있는데) 그것에 대해 아예 함구하든가, 아니면 단도직입적으로 "나는 겁쟁이야."라고 말하는, 두 가지 선택지가 있을 뿐이다. 전자의 경우엔 존엄성을 지킬 수 있고, 후자의 경우엔 진실함을 드러낼 수 있다. 양자의 경우에 모두 그는 최소한 웃음거리가 되는 건 피할 수 있다. 왜냐면 전자의 경우에 그는 아무 말도 하지 않았기 때문에 웃음 거리가 될 만한 것이 아예 없고, 후자의 경우엔 스스로 자신의 비겁함을 드러냈기 때문에 그 이상 더 드러날 것이 없다. 그러나 만약 겁쟁이가 자신이 겁쟁이가 아니라는 것을 입증하려 하거나, 비겁함이 보편적인 것이라는 걸 확인받으려 하거나, 혹은 아무 것도 드러내지도 그렇다고 감추지도 못하는 모호하고 비유적인 표현을 통해 자신의 약점을 고백한다면, 이것이야말로 일반 대중에겐 우스꽝스럽고 지성인들에게는 짜증을 불러일으키는 행동에 불과하다. 이것이 내가 비관주의 시인들이나, 자신의 사적인 슬픔을 보편적인 지위로 끌어올리려는 사람들에게서 발견하는 인간상이다.

  만일 레오파르디의 무신론이 성관계에 의해 치유될 수 있는 것이란 걸 내가 알았다면, 대체 어떻게 그의 무신론을 진지하게 받아들일 수 있겠는가? 만일 안테루 데 켄탈의 안타까움, 슬픔, 절망이 현실세계에서 그 짝을 찾지 못한 --물리적이든 심리적이든 그건 별로 중요하지 않다-- 그의 황량한 마음에서 비롯된 것이란 사실을 알았다면, 그의 절망과 슬픔, 안타까움을 내가 도대체 어떻게 진지하게 받아들을 수 있겠는가? 내가 만일 격렬한 분노가 표현된 비그니의 대표작 "삼손의 분노"^[각주:3]라는 시를 보고 난 뒤, 비평가 파게(Faguet)^[각주:4]가 평한 "극소수에게만 사랑받거나 제대로 사랑받지 못한 데서 오는 극심한 고통"이라는 구절을 접하고는, 그것이 그저 바람둥이의 평범한 고통을 거창하게 표현한 데 불과하다고 느꼈다면, 여성에 관한 비그니의 비관주의에 어떻게 감동을 받을 수 있겠는가?

   "나는 여성들 앞에서 수줍다. 그러므로 신은 존재하지 않는다"라는 레오파르디 작품의 핵심적 주장을 대체 그 누가 진지하게 받아들이겠는가? "나를 사랑해주는 여인이 없어서 나는 슬프다. 그러므로 슬픔은 보편적 조건이다."라는 안테루 데 켄탈의 결론을 어떻게 거부하지 않을 수가 있겠는가? "나는 내가 원하는 방식으로 사랑받지 못했다. 그러므로 여성은 남성의 고귀함과 선함이 결여된, 불쾌하고, 잔인하고 비열한 족속들이다."라는 비그니의 태도를 어떻게 본능적으로 경멸하지 않을 수 있단 말인가? 절대적 원칙으로 천명했기 때문에 허위이고, 어처구니 없기 때문에 미학적이지 않다. 완벽한 존엄성과 자기 확신을 갖춘 작품들이 대중의 웃음거리가 되는 경우는 거의 없다. 왜냐면 그런 작품들은 대중이 이해하진 못해도 그들을 사로잡는 어떤 자질이 있거나, 대중들이 느끼기에도 자신들을 넘어서는 어떤 가치가 있어, 단지 자신들이 그것을 보지 못한다고 해서 그것을 비웃는 경우는 없기 때문이다. 보통 사람들이 <순수이성비판>을 보고 웃는 경우는 없다.^[각주:5]


정신의 존엄함은 정신의 한계를 인정하고 현실은 그 외부에 있음을 깨닫는 데 있다. 자연의 법칙이 우리의 바람에 따라 움직이지 않으며, 세계가 우리의 의지와 무관하게 존재하고, 우리의 슬픔이 별들의 운행이나 지금 나의 창밖을 지나쳐간 사람들의 도덕적 조건에 대해 아무 것도 증명해주지 않는다는 사실을 인정할 때, (그 과정에서 실망을 하고 안 하고와는 무관하게) 비로소 정신의 진정한 목적과 영혼의 합리적 존엄성이 존재하게 된다.


심지어 바로 이 순간, 죽음을 제외하고는 아무 것도 나를 매혹하지 못할 때조차도 (그리고 죽음은 곧 '무(無)', '아무 것도 아닌 것'이다.), 나는 재빨리 창가에 기대어, 고요한 저녁 공기 속으로, 경건하게 노래하며 집으로 돌아가는 한 무리의 유쾌한 농장 일꾼들을 본다. 나는 그들의 삶은 행복하다는 것을 인정한다. 나는 내 손으로 내 무덤을 파기 직전인 지금 이 순간에도 그 사실을 인정하고, 내가 그것을 부정하지 않는다는 궁극의 자부심을 가지고 그 사실을 인정한다. 나를 고통스럽게 하는 나의 개인적인 슬픔이 나무들의 보편적인 푸르름, 젊은 남녀의 자연스러운 기쁨과 대체 무슨 상관이 있단 말인가? 내가 침잠해가는 나의 차디찬 마지막 길이, 별들의 운행을 주관하여 세상엔 봄을 불러와 장미꽃이 만발하게 하는 반면 나에게는 내 삶을 끝내도록 하는, 자연의 법칙과 대체 무슨 상관이 있단 말인가? 

  내가 내 눈 앞에서, 실은 모든 것과 모든 이들 앞에서, 사라지면서, 단지 아타이드의 알바루 코엘료, 테이브의 14대 남작이 자기가 쓰고 싶던 책을 자신은 끝내 쓸 수 없다는 사실을 회한 속에 깨달았다고 해서,  어떻게 이 봄이 슬프고, 꽃들이 고통에 빠져 있으며, 강물이 비탄의 노래를 부르고, 농장 일꾼들이 노래 속에 근심과 비통함이 서려 있다고 감히 말할 수 있단 말인가!

  나는 나의 비극을 나 홀로 간직한다. 나는 고통스럽지만, 형이상학이나 사회학을 개입시키지 않고, 나 홀로 고통과 맞선다. 나는 내가 삶에 정복당했다는 것은 인정하지만, 그 앞에서 비굴해지진 않는다.^[각주:6]

  많은 사람들이 각자의 비극을 안고 살며, 만약 비극적 사건으로 말하자면, 모든 사람들에게 한 가지 비극 정도는 있다. 그러나 자신의 비극을 떠들어대지 않는 것은 각자의 몫이며, 자신의 고통은 스스로 간직한 채, 다른 것들에 대해 노래하고 글을 쓰고 --고귀한 결단력을 발휘해-- 그것으로부터 보편적 교훈을 끌어내는 것은 예술가의 몫이다.


나는 내 이성을 최대한 활용했다고 느낀다. 그래서 나는 이제 스스로 목숨을 끊으려는 것이다.^[각주:7]


노예로서 검투사가 되도록 내몰려 칼을 휘둘러댔다면, 나는 패배당했을 것이다. 그것을 거부함으로써, 나는 자유로워지리라. 그리하여 나는 운명의 여신에게 경건하게 인사를 올린 뒤, 내가 정복당했다는 사실을 인정하는 내 생애 마지막 몸짓을 통해, 스스로 정복자가 되리라.

케사르에 의해, 죽음으로써만 끝이 날 전투에 임하도록 경기장에 던져진 자들 중, 죽는 자는 정복당한 자가 될 것이고, 죽이는 자는 정복자가 될 것이다.


검투사의 운명을 타고 난 노예로서 경기장에 던져진 나는, 별들에 둘러싸인 채 원형 경기장에 자리한 케사르에게 아무런 두려움도 느끼지 않으며, 인사를 올린다. 노예에게는 자부할 것이 아무 것도 없으니 아무런 자부심도 느끼지 않으며, 죽을 운명에 처한 사람에겐 미소지을 일이 없으니 아무런 기쁨도 느끼지 못한 채, 나는 나를 낮추어 인사를 올린다. 나는 나를 철저히 좌절시킨 법칙을, 나 자신은 좌절시키지 않고자 인사를 올린다. 그러나 인사를 마친 뒤 나는, 전투에서 나에겐 아무런 소용이 없을 칼을 내 가슴에 찔러 넣는다.
  만약 죽는 자가 정복당한 자이고 죽이는 자가 정복자라면, 이 행위를 통해, 내가 정복당했다는 사실을 인정함으로써 나는 스스로 정복자가 될 것이다.


(The End)

접기